vendredi 29 novembre 2013

Dissémination de novembre : Le "Voyage" au cinéma


Le camarade Renaud Schaffauser, tenancier de l'excellent blog  Le Pelikan, dans le cadre de la désormais classique Dissémination mensuelle de la web-asso des auteurs, a fait une proposition thématique consacrée à la littérature et à son adaptation cinématographique.

Soyons franc, notre inculture en ce domaine est à peu près totale et, en quelque sorte, le ciel nous est tombé sur la tête quand nous avons découvert la proposition de l'ami Renaud. En outre, les adaptations que nous avons pu voir ont le plus souvent été source de déception (des Frères Karamazov jusqu'au récent On the road, notamment).

Et puis, le regard perdu le long des travées de notre bibliothèque, l'oeil s'arrête sur la tranche d'une précieuse antiquité trouvée par hasard, ô joie, chez un bouquiniste, datant de 1968 : Les Cahiers de l'Herne en poche-club, aux éditions Pierre Belfond, et consacrés à Céline.

Et là, la retranscription d'un récit oral de l'adaptation du Voyage au bout de la nuit (1932) par Céline lui-même (que l'on trouve aussi dans le volume I de la Pléiade)... C'est aussi l'occasion de suggérer  aux metteurs en scène Une Vie à Meudon, avec pourquoi pas, un J. Dutronc émacié jouant Céline, C. Frot interprétant Lucette Destouches, où l'on pourrait croiser C. Rich, A. Dussolier, interprétant G. Gallimard ou M. Aymé. En noir et blanc.

Mais, "n'est-ce pas",  nous ne sommes pas cinéaste...





Le "Voyage" au cinéma



Comment Céline imaginait l'introduction et la fin du « Voyage au bout de la nuit », dans une adaptation cinématographique. Propos recueillis au magnétophone. 1960, Meudon.


 Alors voilà ... En Juillet 14. Nous sommes avenue du Bois. Nous avons là trois parisiennes assez nerveuses. Des dames de l'époque, de l'époque de Gyp. Et alors on entend, mon Dieu, ce qu'elles disent. Et passe dans l'avenue du Bois, passe dans l'allée cavalière, un général, et son officier d'état-major qui suit par-derrière, à cheval, évidemment à cheval. Alors, la première des dames, mon Dieu mon Dieu : "Ah ! Dites donc, le général de Boisrobert, vous avez vu. - Oui, j'ai vu. - Il m'a saluée, je crois ? - Oui, oui, il vous a saluée. Moi, je ne l'ai pas reconnu. Ça ne m'intéresse pas vous savez. - Mais l'officier d'état-major, c'est le petit Boilepère, oh, il est venu avant-hier, il est assomant, n'ayez pas l'air de voir, ne regardez pas, ne regardez pas. Vous savez, il nous a parlé des grandes manoeuvres de Mourmelon ! Oh, il m' a dit, c'est la guerre, je m'en vais, je pars... il nous assomme, n'est-ce pas, avec la guerre...


Alors on entend une musique dans le lointain, une musique sonnante, guerrière.
Vous croyez, oui, vraiment ?
Oh oui, avec cette guerre, ils nous assomment, ma chère amie. Les promenades militaires maintenant, le soir, ça a l'air de quoi ? C'est une guinguette, c'est pas possible... A Longchamp, la dernière fois, j'ai vu les soldats avec des bourguignotes, des espèces de casques, c'est pas croyable, c'est très laid, ils s'enlaidissent, c'est ça qu'ils appellent faire la guerre. C'est ridicule, n'est-ce pas, ridicule. Oh, oui oui oui c'est ridicule... Oh, tiens, voilà l'attaché d'ambassade d'Espagne ? Il parle de guerre aussi, mon petit, c'est effrayant, oh j'en ai marre alors, il vaut mieux aller à la chasse tirer des faisans. Des guerres à cette époque-ci c'est ridicule, enfin, c'est inconcevable, c'est pas croyable ces choses-là. Ils ont des refrains imbéciles, non vraiment, c'est du Maurice Chevalier, il est très drôle d'ailleurs, il fait rire partout.
 Et voilà, oui, c'est tout.
Ah, parlez plutôt de la bataille de fleurs, la bataille de fleurs, ça oui, c'était joli, c'était gracieux partout. Mais maintenant ils partent à la guerre, ça c'est idiot n'est-ce pas, c'est pas possible ça ne peut pas durer.
Bon, bien, alors là nous avons un lever de rideau, nous sommes entrés dans la guerre. Bon. À ce moment-là vous pouvez partie dans Paris présenter un autobus, il y a des vues saisissantes, l'autobus qui descend vers le carrefour Drouot, l'autobus à ce moment-là prend un galop, c'est rigolo ça à voir, l'autobus Madeleine-Bastille, à trois chevaux, ah bien vous prenez cette vue-là. Bon, bien. Alos à ce moment-là vous rentrez dans les paysages. Vous prenez les paysages qui sont dans le Voyage. Il faut relire le Voyage – ça c'est ennuyeux. Il faut trouver dans le Voyage des choses qui existent encore. Le passage Choiseul vous pouvez certainement le prendre. Mais il y aurait Epinay, la montée d'Epinay, vous aurez encore... Suresnes, vous pouvez prendre, mais ça ne ressemble plus à ce qui était... et puis vous pouvez prendre les Tuileries, vous pouvez prendre le square Louvois, les petites rues, ça, c'est à voir, ce qui colle avec vos affaires.
Et puis, il y a la mobilisation. Bien. À ce moment-là vous rentrez dans le Voyage. Là alors, c'est où les héros du Voyage partent à la guerre, ça fait partie du grand film. Faut du pognon pour ça...
Puis alors, la fin.
Alors là je vous laisse une partie rêveuse, et puis vous pouvez représenter, peut-être un paysage de la Meuse, là où j'ai commencé la guerre d'ailleurs, un peu les Flandres, bon, très bien, vous n'avez qu'à voir, c'est évocateur, et puis tout doucement vous commencez à faire partir ce roulement de la canonnade. Ce qui marquait la guerre, pour les gens de 14, quand ils arrivaient au front, c'est la canonnade, de part et d'autre. C'est un roulement Blom belolom belom, qui était une espèce de meule où passait au fond l'époque. C'est_à_dire que là, devant vous, vous aviez la ligne de feu, et c'est là qu'on allait crever, c'est là que les gens allaient mourir. Bon et alors il s'agissait de monter là à la baïonnette, mais ça se traduisait en gros par le feu et les incendies. Le feu, puis ça brûlait. Les villages brûlaient, tout brûlait. Le feu puis la boucherie.
Vous représentez comme vous pouvez, débrouillez-vous. C'est là que je compte sur le petit Descaves. Il faut une musique qui accompagne ce bruit de canonnade. Boh, une musique assez sinistre, assez wagnérienne, assez profonde, et ça il peut couper dans les bibliothèques, pour ça. Une musique qui accompagne tout. Très peu de phrases. Très peu de mots. Même dans la grande histoire, même dans les trois cents millions. La canonnade. Belombelolom Bom, tactactac. Des mitrailleuses, il y en avait déjà. De la mer du Nord à la Suisse il y a avait un ruban de quatre cent cinquante kilomètres qui n'arrêtait pas de brouter de l'homme, et de part et d'autre. Ah, ben oui, le type qui arrivait là, il disait, c'est là que ça se passe, c'est la guillotine, quoi. C'est là qu'on se massacrait. C'est pas du rêve ! Et il en est mort un million sept cent mille. C'est pas un petit peu ! Avec des reculs, des avances et des reculs, des boboums plus puissants, des gros canons, des petits, pas beaucoup d'avions, non, vous pouvez représenter un vague avion, c'était pas grand-chose, non, ce qu'on craignait, c'était la canonnade très nette. Les Allemands, eux, avaient de gros canons qui étaient une grosse surprise pour l'armée française, des 105, on n'en avait pas. Bon. Et des bicyclettes qu'on pliait, qu'on cassait.
Alors, pour finir l'histoire, le Voyage, vous voyez, il finit, ben, il finit comme il peut, quoi, mais alors, justement, il y a un e fin, une terminaison, une signature du Voyage, vivante, alors. Le livre se termine en paroles philosophiques, ça se termine pour le livre, mais pas pour le cinéma. Alors au cinéma voilà. Je voyais une fin : celle-ci. Il ya un vieux bonhomme – qui est Simon dans mon esprit – qui est gardien du cimetière, du cimetière militaire. Bien, il est vieux, maintenant, il a soixante-dix ans, il peut plus. Ben alors le directeur du cimetière militaire, qui est conservateur, un jeune homme lui a signifié qu'il est temps de sortir... Ah, il dit, je veux bien, j'demande pas mieux parce que je peux plus y aller... Parce que voilà, on a bâti pour lui une cabane aux environs de Verdun, quoi, une cabane, et alors, de cette cabane Adrian, une baraque Adrian qu'on lui a laissée, il fait un peu buvette aussi en même temps, et puis il a un gramophone, et alors, de l'époque, hein ! Alors , dans la buvette, eh ben il donne à boire aux gens et il dit, il raconte son histoire, à beaucoup de gens, et on voit la buvette, et alors il y a des gens qui viennent, il y en a beaucoup qui venaient, mais qui viennent plus, pour voir les tombes des chers disparus, il se sent bien vieux, hein, et puis pour y aller c'est assez difficile, c'est si difficile qu'il y va plus, lui, parce u'il dit je suis trop vieux, j'peux pas, bouger. Faire trois kilomètres à travers les sillons, c'est merdeux, c'est impossible, je reviens crevé, n'est-ce pas, j'peux plus, j'peux plus, ah, non. Alors il a l'occasion de dire ça, parce que le conservateur du cimetière lui a trouvé quelqu'un pour le remplacer. Et qui c'est ce quelqu'un pour le remplacer ? Ben, ce sont des... ce sont des Arméniens. Une famille d'Arméniens. Il y a un père, une mère, et cinq petits enfants. Et pourquoi qui sont là ? Parce qu'ils étaient en Afrique comme font tous les Arméniens (sic), et on les a foutus à la porte de l'Afrique, et on leur a dit vous allez vous réfugier là-haut, vous aller trouver un cimetière, vous aurez un bonhomme qui va foutre le camp et vous allez le remplacer. Ah, puis il dit, c'est bien, parce que les gosses ils sont malades, l'Afrique c'est tout de même trop chaud pour eux. Alors Simon les reçoit. Le gardien de cimetière. Il a sa casquette, tout. - Ben, il dit, vous allez me remplacer, ben ici vous savez, vous aurez pas chaud, hein ? C'est bien si vous voulez faire un peu de feu vous-mêmes, chercher un peu de bois. Alors le bois c'est une marmite avec laquelle il fait son feu, mais il dit : - Moi, j'peux plus tenir, parce que faut que j'cavale. Dans le temps, il y avait des Américains... Il y a toujours des Américains, aussi, là-dedans, vous verrez, vous les trouverez... alors, moi, je veux vous conduire jusqu'à la porte où ça se passe, c'est pas loin, c'est à un kilomètre à peine, mais moi j'peux plus... - parce qu'il boite, en même temps, n'est-ce pas, il boite, - moi j'suis mutilé, mutilé à quatre-vingt pour cent de 14, ça compte ! Ben j'm'en irai chez ma sœur. C'était une belle vache. Elle demeure à Asnières ! C'était une salope, je l'sais ! Elle me dit de venir, elle me dit de venir mais j'sais pas si je m'entendrai avec elle, moi, maintenant, j'l'ai pas vue depuis trente ans, c'était une saloperie, elle doit être encore plus salope maintenant. Elle est mariée, elle me dit qu'ils ont une chambre, peut-être, ben oui ils ont une chambre, j'sais pas ce que je ferai là-dedans, enfin, j'peux pas rester là, n'est-ce pas, j'peux pas faire le service, j'peux pas. Il y en a pas beaucoup, de service, maintenant, il y en a deux, trois, qui viennent, il y en avait, dans le temps il y en avait des masses qui venaient, pour le souvenir, , des Français, des Anglauis, il y a de tout, là-dedans, là-bas, mais vous verrez, on m'dit, ah, faut remettre les croix, ben, il y en a de tombées, évidemment, le temps a fait son œuvre, les croix peuvent pas tenir toujours, alors j'ai remis des croix comme pu pendant longtemps puis maintenant j'y vais plus, ah, non, j'peux pas y aller, après je me couche vous comprenez, j'peux plus, ben, me coucher ici, hein, c'est pas très drôle, puis j'ai personne, alors, ils viennent, et justement il y a une bonne femme qui vient, une Américaine, une très vieille Américaine qui dit, ben : - Je voudrais voir mon ami John Brown, mon cher oncle qui est mort, là, vous n'avez pas ? - oh, il dit, ça c'est dans les registres, attendez je vais regarder, ah, je vais vous montrer le registre, là, - il montre le registre, et il dit – Ah, je le tenais bien, ça faut être juste, hein, voyons, Brown, Brown, Brown. Ah, oui, oui, oui, oui. Oh, ben vous savez, c'est au cimetière des Fauvettes, là-bas, dame, c'est difficile à retrouver maintenant. Non, non, tenez, lui, là, avec sa femme et les enfants, c'est amusant les terres, ils vont remettre ça en ordre ; et puis alors, vous comprenez, moi j'peux pas, je vous le dis, ça c'est pas la peine, madame, je vous assure vous vous engagerez là-dedans, eh ben vous savez, pour le retrouver, il est bien là, dans mon registre, mais il y a très longtemps que je suis pas allé voir, l'Américain, c'est très loin, au moins deux kilomètre et demi d'ici, non, non, ils vont faire ça, eux... Mais je peux toujours vous servir ce qu'il y a, j'ai de la grenadine, du citron... Oh, il vous faut un petit café, ah, oui, un petit café, ça se refuse pas, ça, je vous fais un petit café...
Alors il fait un petit café, n'est-ce pas, il sent la gonzesse. Ben, il dit, voyez-vous ma sœur, là à Asnières, prenez du café, prenez du café ? … je sais pas si elle sait le faire, après tout. Une garce, oh, ça, je le dis. Ben, j'sais pas ce que je vais faire, moi, enfin faut bien que j'm'en aille. Alors voilà, bien, je vais partir, oui, je vais m'en aller, ben je vous laisse avec. Ah ! N'ayez pas peur (parce que les autres ils ont un peu la tremblotte). Oh, on n'a pas chaud, ici, mais pour avoir chaud vous avez qu'à mettre du bois... c'est tout simple. Ah, vous allez voir, c'est pas rigolo, tiens un peu de musique. Ah, il était bon, ce gramophone-là, il est parfait, hein, ah, il était d'époque, il était très bien, c'était un... alors il sort un truc à la main, et on joue les disques de l'époque, mais alors de l'époque, n'est-ce pas, - Viens Poupoule ! Ma Tonkinoise ! - Ah, ça, c'est plus drôle, ah, vous pourrez faire ça tout l'été vous savez, ça reviendra le monde quand ils auront un peu déblayé, c'est question d's'y mettre, hein ? Et ben madame, vous retournez ? Vous vous en allez à Paris ? Vous avez une voiture ? Ah, ben dites donc, ça m'arrangerait, ça alors, retourner en voiture...


Ici, Céline, figurant.








samedi 9 novembre 2013

Et la ville crisse



Bientôt la ville crissera drue sous les soubresauts de la vie ordinaire. Solitaires ou par grappes, ils se dirigent vers leurs obligations. Tous convergent à un moment sur la grande place, aérée les autres jours mais qui ce matin verra se finaliser la traditionnelle patinoire. Alors, le pas un moment contrarié par de nouveaux contours, on lève rapidement le nez et on bifurque en gardant le point de mire.

La mairie Empire rénovée brille déjà de tous ses feux, quelques élus se préparent avant l'inauguration depuis des semaines annoncée.

Sombres mines des garçons de café au périmètre ainsi rétréci et qui se farciront dans les jambes la multitude des enfants bouillonnants, glissants sur la glace artificielle et hurlants, avec les parents encourageants tapants du talon pour faire déguerpir le baiser du froid et qui prendront les boissons chaudes au stand quasi-gratuit et plus chez eux.

À la terrasse du café de la paix, on verra passer une guerre. Celle des courses de Noël, celle de la barba-papa trop chère, celle des parkings bondés, celle des listes de cadeaux à faire tombées des poches, celle des vins chauds trop vite bus qui montent à la tête mais l'édile arrive et en claquant la portière réajuste cravate et sourire. Sert quelques mains. Regard surplombant son œuvre et sa cité, il a refusé des postes nationaux. Proche des gens, il s'en flatte. Il ne voit pas ceux qui passent et le dévisagent avec la taxe d'habitation encore au travers de la gorge. Il a repéré là-bas l'estrade où il montera, avec les apôtres du compromis, pour dire à ses si chers concitoyens que.

Le grand mouvement en étoile vers les points de mire se disperse. Les engeances s'apprêtent à oeuvrer en se saluant du menton, chacune depuis son coin. Les fractions fumeuses pactisent un court instant. Tu vas bien. Frisquet. T'as vu combien ça coûte cette année tu veux du feu on est convoqué pour les résultats de l'audit. Banquiers agents immobiliers chambres consulaires cher maître à 10h20 dans mon cabinet c'est entendu madame le juge je vous faxe l'enquête de personnalité.

Valse des vitrines à louer vendre changement d'enseigne de propriétaire avec tous ces travaux le punk avec son chien rote après la gorgée inaugurale et regarde dédaigneux le flot des lycéens qui se déverse de la ligne 15 pas fait les fonctions pourtant facile èfehicksyégaltroisquatrevingtneuf. T'as vu comment il t'a regardé non mais tu vois rien sérieux ! En descendant, mais si. Mets-toi à côté de lui pour les groupes d'anglais. Dans trois jours vous êtes ensembles. C'est vraiment de pouffiasses celles-ci, oui, t'as vu les notes qu'elles ont eues et quand elles lisent on dirait qu'elles comprennent pas ouais carrément. Le troupeau en slim et brûlant de toutes ses hormones s'engouffre mollement derrière la grille du lycée. devra se contenter de rêver sa vie.

D'autres poussent soupir en pénétrant dans l'open-space enfin c'est mieux je trouve que d'être comme celle d'en face en équilibre faire la vitrine de Noël oh m'aurait pas déplu d'être dans les fringues attends à Noël c'est dinnngue le monde qu'ils ont oui mais faut sans cesse refaire les piles et la patronne c'est une sacrée connasse il paraît c'est pour ça qu'elles restent jamais longtemps

Pousser la porte de l'Église
Mettre le crissement derrière soi.
Pardonnez-moi, Seigneur.
Je ne les aime plus.