Larmes et flambée

 à T.

Il paraît que c'est ce qu'il y a de mieux pour la crémation, qu'ils nous ont dit. Alors c'est entendu, ce sera celui-là. Et non, pas de couronne. Merci.

Nous voilà roulant avec lui devant, tous au pas.

L'étonnement chaud devant la foule qui piétine, pudiquement gauche. Une seconde pendant laquelle on rêve à de petits trous latéraux pour qu'il voit où mène, à la fin, la multitude des poignées de mains les attentions bienveillantes renouvelées l'humeur égale et plutôt joyeuse.

Comme à chaque fois dans ces endroits-là, l'inconfort d'un gros gravier inutile. Pour chanceler par en-bas aussi. On prévient qu'il faut ouvrir la seconde salle et brancher le système vidéo. Juste un instant encore. Oui, la musique est prête. On peut y aller.

C'est moins froid qu'on ne se l'imagine. Coquet, même. Pastel. D'elle-même, la hiérarchie des cercles se dessine puis s'affirme. Si l'on excepte les deux ou trois connards dont on se demande bien pourquoi ils s'installent si près. Curiosité de la première fois, peut-être.

C'est étonnant comme on prononce les mêmes mots sans y réfléchir, automates endeuillés aimables, reconnaissants. On entend pas la musique. On entend surtout les toux, les reniflements et les pleurs. Plus le rideau s'ouvre, plus le four s'embrasse, plus on les entend. La photo choisie est très bien, avec un bras de mer derrière lui, et devant elle un galet poli par les marées. Pour les mouvements, il y a déjà les souvenirs. Par moments, on oublie déjà la voix.

Le mécanisme s'enclenche.

Une main précise et digne monte le volume pour couvrir les craquements du bois. Discrètement, l'employé consulte sa montre et fait signe qu'il n'est pas exclu de se lever.

Jusqu'au dernier moment, on fixe la caisse qui se défait à travers les larmes et la flambée. La trappe se ferme lentement. Il y a comme un hoquet collectif. Des portes claquent. Des va-et-vient douloureux. Les fronts se tassent. Se résoudre à partir et le laisser là. Le retrouver sur un mur avec d'autres. Sobre, un peu sévère. Dans une boîte plus petite.

Comme nos vies.