Pré-Tripalium

 

La voix s'échappa sans prévenir du radio-réveil, tellement lointaine qu'elle en était sépulcrale. Le débit assuré, posé, constant, s'immisçait sans doute en mille lieux. Ici comme là-bas. La voix chassa, d'abord, le silence de la pièce à coucher. Et puis, par d'invisibles ricochets, celui des autres pièces, et le silence de la rue d'en-bas, et encore sûrement aussi celui des rues adjacentes. 

 

La voix rebondit ensuite sur la tête du lit. Elle finit par atterrir dans son oreille à elle, stridente et militaire fanfare : « ensuite, notre expert - professeur d'économie à Sciences-Po - nous dira si les pistes envisagées par le gouvernement afin de soulager les bas salaires sont bien les bonnes ». 

 

Mathilde regarda son index se dépêcher de faire taire tout cela. 

Elle alla à la cuisine se faire réchauffer le café qu'elle avait préparé la veille au soir.

"Six minutes de gagnées".

C'était celui qu'elle aimait le moins, enveloppé dans du papier rouge et situé tout en bas dans les rayons.

Les réverbères dehors lui désignaient, trop explicitement encore pour l'instant, des pare-brises et des vitres gelés. Ils le disaient bien depuis quelques jours mais elle avait eu trop mal au dos pour chercher dans un des vieux cartons qu'elle avait flanqué au fin fond du placard et qui, elle s'en souvenait, contenait certainement ce gratte pare-brise que lui avait donné son frère, du temps de la famille. Lui, de l'autre côté, il doit encore dormir, et probablement d'un sommeil de juste. 

 Encore toute engourdie de s'être si fort frottée la tête pour se sécher les cheveux, Mathilde enfila par-dessus ses vêtements la blouse de travail, et son manteau le plus épais. D'un regard circulaire, elle vérifia que toutes les lumières étaient bien éteintes, et enfin, avec d'infinies précautions, posa la pointe de son pied droit contre la porte et retenant sa respiration, elle fit très lentement tourner le loquet qui s'enfonça presque silencieusement dans la gâche. Sans cela, elle savait qu'elle trouverait au courrier un quatrième mot de la veuve du second lui intimant « réserve et discrétion quand on est si matinale ». Quatre heures quarante sept, déjà.

Le battant de la porte de l'immeuble grinça derrière elle en se refermant et elle eut l'impression de se jeter dans une eau blanche et glaciale qui pouvait la happer à tout moment et entièrement. 

Son souffle seul vînt brouiller le teint de cet air limpide, immaculé encore. Il fit, pareil à un corps emporté par une masse liquide, des roulades de survie, vaines volutes sitôt dispersées. Semblable aux ondes qui trahissaient sa présence sur l'asphalte presque gelé, elle leva les yeux en suivant les obliques blafards qui barraient le trottoir mouillé depuis le sommet des réverbères. 

Elle repéra son véhicule en entamant la remontée, aligné parmi d'autres, mais eux bien plus massifs. C'est l’asymétrie des volumes qui la frappa d'abord, puis elle se concentra sur le givre qu'il lui fallut frotter de ses mains. Elle eût froid, puis mal. Rapidement, elle ne sût plus la nature réelle de la sensation. "Brûlure". Morsure du froid qui maintient les femmes et les hommes enfermés dans leurs logements, dans leurs bureaux, où il lui semblait toujours qu'ils s'y rendaient par grappes renfrognées, suspendues dans des attentes souvent déçues. C'était frappant quand on les observait aux carrefours, les uns derrière les autres. Impatience, indolence, impuissance, suffisance, indifférence : on pouvait lire tout cela dans ce flot réglé de visages au volant. Elle déplia lentement les jointures de ses doigts. Elle se dit que Sonia, au moins, n'aurait pas mal aux mains. Mais elle, Sonia, avait l'enfant et sa mère. Elle devinât, au-delà des épaisses fumées ; d'abord celle formée par son souffle, et puis celle, énorme, qui venait maintenant depuis l'arrière de la voiture ; le flot clairsemé des petits phares jaunes sur le périphérique, débordant à peine des rails de sécurité qui déterminaient les mouvements et la circulation humaine. Les loupiotes jaunes, dont la lumière vacillait semblablement à celle de bougies, venaient s’échouaient contre les impassibles parois du mur anti-son. De ce côté-ci, donc, les véhicules déjà antiques de celles et ceux qui sont comme voués aux tâches subalternes, à l'exécution et à l'obéissance. Aussi à l'incertitude et à la nécessité. Et leurs logements qui, s'ils s'offraient à la vue du passant comme un attrayant patchwork d'architecture barré d'horizontalité et de verticalité, des pleins et des courbes, étaient toujours collectifs et locatifs, et comme agglutinés les uns contre les autres. Aux murs si peu épais que trop souvent leurs habitants se sentaient comme les membres d'une même famille élargie, davantage les uns sur les autres. Là-bas, de l'autre côté, il y avait de grands véhicules aux lumières d'un blanc aveuglant, presque bleues, presque des rayons laser, quand bien-sûr, très rarement – surtout pour les vacances - ils s'aventuraient si tôt. Ceux-ci, c'était la conception, la décision, l'autonomie et la stabilité. L'avenir certain et le contentement et la liberté. C'était ceux des échéances jamais inquiètes, fréquentant les banquiers sans appréhension, puisque toujours ils obtenaient les prêts et avaient pour eux la propriété de leur maison individuelle. Parmi eux, la famille. Elle aussi, aurait dû être de cette fiction. Mais les circonstances de la vie sont parfois ce qu'elle sont, et à force d'insensibles bifurcations, elle avait empruntée une autre route, qui n'était plus celle que voulait pour elle la pesante et satisfaite lignée. Le père, le frère, la sœur étaient devenus des coups au cœur. Pendant et encore plus après. Ils n'avaient plus rien de chaud, ni de bon. Ils étaient tièdes et, à présent formait une chape de morgue distante.