mardi 9 juillet 2019

Tout à l'heure

En bas, j'entends papa qui va mettre la poubelle à la rue. Il met son pull du dehors, compte dans sa poche le nombre de cigarettes qu'il lui reste. J'aime ses grands yeux noirs. C'est comme s'il se regardait tout au fond de lui. Quand il est comme ça et qu'on l'appelle, il a cette façon inquiète de relever ses sourcils, un peu comme si on lui rallumait la lumière et qu'un d'un coup, il se souvenait des choses qui l'entourent. Dans la famille, tout le monde dit qu'on a les mêmes yeux. Les leurs, ils sont tous bleus. Ceux de mamie, en plus d'être bleus, ils avaient par en-dessous comme le fond rose quand elle était en colère. Souvent, dans le temps d'avant la fin, une lueur de supplique les animait. Elle était sur son lit, au sous-sol. Son regard glissait sur tout et puis, subitement, avec toute sa force de très vieille femme, comme ça, prise en tenaille par ses énormes escarres, elle me fixait.